繁重的城市
无论六朝、七朝仍是十朝古都，南京的历史跟着改朝换代往往都免不了一场屠城。履历过东吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、明、承平天堂、中华平易近国这些有据可考的政权，最早的南京城早被埋在层层骸骨下。今天的南京城年夜致是朱元璋在600多年前建应天府时定下的名目，按照南斗斗极聚合的形态建筑的城墙是世界上现存最年夜的城墙。
在南京建都的朝代中，明朝是独一一个算得上长久的，但在南京也只待了七十年不到。朱元璋死后，子孙争位乱作一堆，最后朱棣迁都北京，又造了座北京城。按照邪门的说法，曾在南京建都的其他九个政权没有一个在南京长寿到六十岁，若是燕王没有下定决心迁都，明朝有可能就此气绝。事实是若何的，后人早已无从勘探。术士夜不美观星相看到的紫金山上的“王气”现在只是年夜堆的陵园，曾经可与北京紫禁城齐名的明皇宫也早已毁于纷飞战火和“各类原因”。
城南的中华门是为数不多还能诉说这座城市的历史的遗物。从公元前范蠡在这里筑起越城到明朝刷新为聚宝门，这道门多次毁于炮火，又多次被重建。1937年12月10日，日军攻下唐生智戎行看管下的中华门，从这里一路往北起头了三个月的年夜奋斗。
现在，中华门依然是南京的主要地标，中华门远程客运站是所有自南向北经由南京的客车必到之地。但客车不再会穿过中华门的城门，那儿那里已经是一个鼓吹“瓮城古文化”的旅游景点。城楼上两排整洁的士兵手举黄色年夜明旗守护着城门，近看却是雕塑，头上顶着赞助商的商标。下着瓢泼年夜雨的清明天，行人躲在侧门下避雨，情侣在销毁的副城楼上垂头不语，城门覆没在灰色的水气中，唯有这商标和正门两侧用彩色塑料泡沫竖起的“华表”兴致勃勃。收门票的小妹不会知道，70多年的某一天，就是这座此刻价值25元/人次的城门失踪守，唐生智背弃了“共死活”的誓言坐着划子、扔下了城中的十万戎行。
日军也许是穿过城门，也许是跨过城门的废墟，直到最北的下关江边。全城戍卒和平平易近对着三面合围的日军和江上的军舰，我们已经很难想象他们那时的情感。从三岔河一路往东，江边一路都是万人坑，燕子矶的江滩上堆起了五万多人的骸骨。对着江边路上孤立着的一块块年夜奋斗墓碑，在这座城市，任何情感都显得无力。
哀痛的主题公园
南京从来不缺墓碑。分歧的是，有些人的墓碑是葬后就被竖起的，有些人是被遗忘了良久才被放进了统一块墓碑下。在那段年夜年夜都人还不体味年夜奋斗的时辰，无数骸骨被重建的砖石压得更深。即即是年夜马路这样平易近国首都最热闹的商业街，现在也被没没无闻地晾在了江边。
这里的每一寸土地都有冤魂。在张纯如到来的十年前，一场从头挖掘屠城历史的行为起头了。各家各地寻到了骸骨，幸存者们露出了全身的伤疤，江东门就地建起了奋斗纪念馆，炎天闷热的斗室间里，人们看着万人坑里的残骸和发黄的土壤。日本人来了又走，有说真，有说假，但一段阴沉的屠城史可以被捏造吗？
二十多年来，南京年夜奋斗纪念馆越建越年夜，那时的几间斗室间在南京年夜奋斗七十周年时被翻新成了一个巨年夜的博物馆。入门处，一排遭奋斗平平易近的泥像率领着我们进入广场，讲解员讲解着广场上这些巨年夜的雕像都出自我国闻名艺术家之手，用艺术形象再现了平易近族的磨折和不屈。万人墙上记实着有名可考的遇难者，纪念日里经常有白头的白叟在抽泣，媒体的闪光灯在闪灼，人群在这里鱼贯而入、鱼贯而出。
仿奥斯威辛遇难者纪念馆的耸立的年夜理石间，工作人员告诉巨匠可以花五十块请“安然喷香”。再往外的绿地上是巨年夜的和平女神像，被组织来的孩子们在这里嬉笑玩闹，摄影合影。我们真的能靠这些亡魂来保佑我们和我们的孩子“安然”么？他们的骸骨仍在地下未寒，到底是我们呵护他们仍是他们呵护我们？
每年12月13日，老是天阴，南京城头响着彻耳的警笛。清明重阳，从雨花台到江东门甚至是每一个无名的纪念碑前城市被摆上花圈，年青人在镜头前宣誓要将祭扫亡灵的传统延续下去。
对比起张纯如来的时辰，有更多人知道南京年夜奋斗了，可幸存者也越来越少。
南京没有日式糊口
叶兆言说南京人能忍耐。火炉般的天色、刺骨的严寒，他们实足忍了。周边上海这样年夜城市的“欺负”，他们也忍了。出自每小我的处所情结，南京人总爱说《红楼梦》，事实下场跟屠城对比，莺歌燕舞才让通俗人喜闻乐见。
南京人每年都要搞“金陵十二钗”的选举，从宝钗黛玉的各前十名中选出“金钗”、“银钗”、“铜钗”，还有“最上镜蜜斯”，作为城市形象代言人。在一个城里的选举总会闹得沸沸扬扬，动不解缆边就会经由一个“湘云组第四名”，成为茶余饭后的谈资。后来概略是感受不够，在夫子庙段的秦淮河干索性竖起了十二钗的像，旅客们纷纷跟那十二个雕像合影。
然而就是这样一个让人笑脸可掬的处所，却让出租车司机头痛。载着我们的当地司机一听到夫子庙就不欢快：“若是没有夫子庙、没有新街口，我的糊口会幸福得多。”他说那儿那里的交通太差，永远在修路，又永远都是外埠人，贵而不其实。说到底，秦淮河上修的龙灯、十二钗实足是给外埠人看的。
我们在南京一家日式酒店碰见的餐厅处事生高志单用另一种体例表达了同样的不雅概念。喜欢日文的她跑到省会南京学日文，却发现这里的日本人其实少得可怜。有时她会友好地问日本客人饭菜可好，“他们就很害怕的样子，可能从来没有中国人在这里对他们这样吧”。在餐厅实习的一年多里，她始终没有法子完成磨炼日语的方针。她告诉我们，在这家为了纪念中日友好成立的酒店里，曾经因为出资方是日本人的原因聚积了年夜多在南京的日本人，可跟着日方在几年前的撤资变得客源稀少。日本人越来越少是自然的，中国人又因为它的身份很少进入——至今还有人在网上漫骂酒店外形像一把插入五台山的军刀柄。她说她喜欢日本的清洁和日语的好听，年夜奋斗只是此刻那些日本人祖宗干下的坏事，没有需要把仇记在此刻这代日本人身上。
对于这样一个小女生，她年夜可分开南京，到四周的姑苏上海甚至真正的日本去实现她的日语梦。可对于这座城市，可以吗？这里满街都是日本品牌的私人车，却不敢有一家出租车公司用日本车；纪念馆里曾经因为使用日产空调遭到年夜骂；在美食杂志上的日式餐厅介绍，其他城市会有一年夜串，而这里只有寥寥几个。
曾经有一段时刻，南京要把自己酿成一个“泛爱之都”。因为即使是一次次的屠城，这里的人们依然忍耐、宽容。在片子里、在图片中、在文字间，这里的每一寸土地都蒙受过辚轹，可是时刻一长，再也没有更多人提起。
张纯如看到的南京也许还跟此刻一样：老伯在人行道上交往的自行车中就着凉椅自顾自听周璇唱着“花腔的韶华，月样的精神，冰雪样的聪明，斑斓的糊口”，学生们捧着书走在曾经是“金陵年夜学”的林荫道上“励学敦行”，街边女子孤高地用南京官话跟外埠人说“咱南京人不兴二百五”，旧城区路边的树枝总不小心就长进了人家窗户。
这座城市有着沉痛的曩昔，但人们还要继续糊口下去。国家、平易近族、历史、仇恨、疾苦……这些年夜词和每小我的卑微糊口纠缠在一路，任何人的情感都变得复杂，你会发现任何描述都难以启齿。
去南京，亲自凭吊这一切，也许你会知道谜底。
